Sia chiaro: il rispetto per i caduti non è in discussione. Redipuglia è un luogo di memoria e di dolore, prima ancora che un monumento nazionale. Ma proprio per questo meriterebbe parole capaci di andare oltre la retorica delle celebrazioni ufficiali. Perché la storia non comincia e non finisce con una vittoria militare, e soprattutto non è uguale per tutti.
Si chiamava Elvine. Era nata qui, l’8 dicembre 1841, figlia di Julius Hektor Ritter von Záhony, di una famiglia protestante che si era arricchita con il commercio e l’industria tra Trieste e il Goriziano. Una casa piena di soldi, di lingue diverse, di viaggi. Fuori dalla porta, però, c’era l’altra Gorizia: quella delle ragazze rimaste senza famiglia, dei bambini che non andavano a scuola, delle madri sole che nessuno voleva vedere.
Ho cercato di tenere insieme le vicende politiche e quello che hanno significato per chi abitava da una parte o dall’altra della linea. Ho dato spazio anche alle memorie diverse che gli stessi avvenimenti hanno lasciato nelle comunità italiana e slovena. Molte cose che oggi diamo per scontate, a partire dall’idea di Gorizia come città di confine, hanno una storia più recente di quanto pensiamo.
Non è un saggio con apparato di note, ma una sintesi pensata per chi vuole orientarsi. Le lezioni successive entreranno nelle storie delle singole persone.
In questi giorni sto preparando il copione del prossimo spettacolo teatrale dedicato alle donne che hanno fatto la storia di Gorizia. È un lavoro che mi appassiona, perché ogni volta che torno a incontrare queste figure femminili mi accorgo di quanto la storia della nostra città sia ricca di donne straordinarie, spesso dimenticate, poco raccontate o nascoste dietro i nomi degli uomini che le hanno accompagnate.
Mentre leggevo, mi è tornata in mente una figura misteriosa, legata a uno dei luoghi più suggestivi della città: la Dama Bianca del Castello di Gorizia.
Nei primi tre capitoli ho seguito lo stesso metodo. Parto dalla lettura più diffusa, ne mostro i limiti senza negarla e la confronto con la ricerca storica. Sulle foibe ho cercato di tenere insieme due letture che di solito si escludono: la violenza contro gli italiani come fatto da ricordare in sé, e il ciclo di violenza cominciato con la snazionalizzazione fascista. Sulla comunità slovena ho ricostruito una persecuzione cominciata prima della marcia su Roma e riconosciuta tardi dalla memoria pubblica italiana. Sul 1947 ho riconosciuto il trauma della separazione e insieme la sequenza che lo aveva reso possibile, da Rapallo all’aggressione alla Jugoslavia. Ne sono uscite tre amputazioni, non una sola.
Il quarto nodo riguarda una parola che a Gorizia si usa da quasi due secoli senza che nessuno senta il bisogno di spiegarla. La presenza italiana in città è un fatto storico e non la metto in discussione. Mi interessa capire quando e perché è diventata un argomento politico, fino a essere presentata come il carattere esclusivo della città. Il percorso va dalla Gorizia asburgica, dove si poteva parlare italiano e restare fedeli all’imperatore, fino a GO!2025. In mezzo ci sono i censimenti usati come prova, la memoria della redenzione, il fascismo, il baluardo della Guerra fredda. C’è anche Antonio Bonne, eletto sindaco nel 1922 con il sostegno della lista slovena e costretto alle dimissioni dagli squadristi.
Come gli altri, anche questo è un capitolo del libro che sto preparando, Nodi di frontiera. Gorizia tra storia e memoria. Lo scrivo perché la storia di Gorizia è poco presente nelle fonti da cui oggi si attinge per informarsi, comprese quelle che alimentano l’intelligenza artificiale. Restano due nodi: il rischio retorico di GO!2025 e la comunità ebraica goriziana.
Costretta a letto per cause di forza maggiore, ne approfitto per recuperare qualche lettura rimasta in sospeso. Tra queste c'è il numero autunnale di Giro FVG, che mi ha riservato una curiosa sorpresa. Sfogliando la rivista, infatti, mi sono imbattuta in un nome che conosco bene: Anton von Lavrin, il diplomatico austriaco e appassionato di antichità egizie del quale avevo parlato in una puntata del mio podcast Voci dal confine.
In quell'occasione avevo raccontato la storia dei due sarcofagi egizi che Lavrin fece trasportare fino a Vipava, dove ancora oggi si trovano. Leggendo Giro FVG ho scoperto però un particolare che non conoscevo e che merita di essere raccontato.
Il 18 aprile 2027 l’Arcidiocesi di Gorizia compirà 275 anni, e da questo ottobre è in programma una serie di iniziative per ricordarlo. È un anniversario che riguarda anche chi non frequenta le chiese, perché la storia della Chiesa goriziana è anche la storia di una città che ha conosciuto imperi, guerre, cambi di sovranità, conflitti nazionali e confini. Una città nella quale, per secoli, la convivenza fra lingue e culture diverse è stata una condizione quotidiana, prima di diventare un argomento di dibattito politico.
L’Arcidiocesi nasce nel Settecento per effetto di un confine politico e, due secoli più tardi, un altro confine ne modifica profondamente il territorio. Fra il 1752 e il 1947 si svolge una vicenda che appartiene alla memoria collettiva del Goriziano.
Nato a Gorizia nel 1966 e morto a soli 42 anni, Filippo Betto ha attraversato una delle stagioni più vivaci della letteratura italiana contemporanea, tra Pier Vittorio Tondelli, la narrativa degli anni Novanta, il teatro e l'esperienza internazionale di Fabrica. A raccontarlo oggi sono anche le persone che lo hanno conosciuto e sua sorella Michela, che ha contribuito a ricostruire alcuni passaggi della sua breve vita.
«Forse è quella più vera come foto». Così mi ha scritto Michela Betto, sorella di Filippo, inviandomi una fotografia scattata a Treviso da un collega, quando lo scrittore lavorava a Fabrica, il centro di ricerca sulla comunicazione del gruppo Benetton. È un'immagine degli ultimi anni della sua vita. Filippo guarda l'obiettivo attraverso gli occhiali dalla montatura scura, con una sigaretta tra le dita. Michela riconosce in quel ritratto i segni della sua personalità, comprese le cicatrici lasciate dalle numerose cadute, materiali e psicologiche, che avevano segnato la sua esistenza.
Una pagina intera del Piccolo, una sola parola a caratteri enormi: «GRAZIE!». È il ringraziamento pubblicato dopo i tre giorni di Frontiere – Dove i mondi si incontrano, manifestazione organizzata con il coinvolgimento di Nord Est Multimedia, Editori Laterza, Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, Comune e Regione. Il testo celebra il successo dell’iniziativa, ringrazia pubblico, istituzioni, università, commercianti e collaboratori e attribuisce esplicitamente alla «fiducia e alla visione» della Fondazione Carigo un ruolo determinante, ricordando inoltre che per sua «iniziativa e intuizione» il festival è stato integrato con Crossroads, il programma diffuso che per tre giorni ha coinvolto la città. Nulla di illegittimo, naturalmente, ma quella pagina, apparsa proprio sul quotidiano appartenente al gruppo editoriale coinvolto nell’organizzazione, finisce involontariamente per porre una domanda che va ben oltre il bilancio della manifestazione: è questo il ruolo che dovrebbe assumere una fondazione nata dal patrimonio e dalla storia economica di una comunità?
Qualche giorno fa avevo pubblicato su Facebook uno dei tanti post con cui segnalo ciò che scrivo nel blog Vado a vivere a Gorizia e racconto nel podcast Voci dal confine. Tra i commenti mi ha colpito quello di un'amica virtuale, peraltro anonima, perché di lei conosco soltanto ciò che lascia affiorare attraverso i social, che ha raccontato un episodio dei suoi anni di liceo.
Alcuni studenti avevano chiesto all'insegnante di storia di dedicare un po' di spazio alla storia locale. La risposta era stata, più o meno, che si trattava di provincialismo: quelle vicende appartenevano alla cronaca, non alla storia. Questa frase mi è rimasta in testa perché contiene due equivoci: uno sulla differenza tra cronaca e storia, l'altro, forse più interessante, su che cosa consideriamo degno di diventare storia.
 |
| Simon Gregorčič, poeta sloveno di Gorizia, ritratto |
C'è un momento, nella poesia Soči, in cui l'Isonzo smette di essere soltanto
un fiume. Fino a quel punto Simon Gregorčič lo ha guardato come si guarda
qualcosa di intimamente familiare: acqua limpida, montagne, la valle
dell'infanzia. Poi il paesaggio cambia. Compaiono le tombe, la patria, una
minaccia che arriva da sud, il piombo, il sangue. E quel componimento scritto
alla fine degli anni Settanta dell'Ottocento, molti decenni prima delle
battaglie dell'Isonzo, finirà per essere letto come una profezia della Grande
guerra.
È questa probabilmente l'immagine più nota di Gregorčič.
Oggi, tornando da Grado, dove avevo appuntamento con la fotografa naturalista Margitta Thomann, mi sono fermata ad Aquileia, e non per caso. Volevo entrare nella Basilica e vedere finalmente la cappella dei Torriani. Da qualche tempo Raimondo della Torre è entrato quasi prepotentemente nelle mie ricerche e avevo una curiosità precisa: vedere il luogo in cui è sepolto, insieme ad altri membri di quella famiglia che per secoli ha attraversato la storia del Friuli.
Entrare in quella cappella è stata una piccola rivelazione e, lo confesso, un'emozione. Leggere un nome in un documento è molto diverso dal trovarsi davanti alla tomba dell'uomo che lo portava più di sette secoli fa. Raimondo non era più soltanto il patriarca di Aquileia nominato nel 1273, il Torriano venuto da Milano, l'uomo della Chiesa e insieme del potere. Era lì, e intorno a lui c'erano le tracce della sua famiglia, dei Della Torre che proprio con Raimondo misero radici in Friuli.
Lo scopro soltanto adesso grazie ad Ana, amica e guida turistica abilitata — tesserino compreso, ci tiene giustamente a precisarlo — che con una certa regolarità riesce a trascinarci alla scoperta di pezzi di Slovenia che abbiamo magari sotto il naso da una vita e dei quali sappiamo pochissimo.
La visita alla centrale è possibile soltanto il sabato e l'organizzazione segue il nostro collaudatissimo metodo: giro di messaggi WhatsApp, adesioni, rinunce, ripensamenti dell'ultimo minuto e, alla fine, conta dei presenti. La giornata, per fortuna, non è particolarmente calda. Ci troviamo al parcheggio prima del ponte del Sabotino, a Salcano, riduciamo il numero delle auto raggruppandoci alla meglio e, in una mezz'ora, siamo davanti alla centrale.
Il collegamento con Rodolfo Lipizer è molto più stretto di quanto si potrebbe immaginare. Antonio Pelizon era infatti il suo bisnonno materno. La genealogia è precisa: Antonio ebbe tra i suoi figli Filippo Giovanni Battista Pelizon; Filippo fu padre di Ludovica Maria Pellizon, che sposò Rodolfo Antonio Lipizer, cancelliere del tribunale imperialregio; dal loro matrimonio nacque a Gorizia, il 16 gennaio 1895, Rodolfo Lipizer. Treccani ricorda esplicitamente come l’interesse del giovane Rodolfo per il violino potesse riallacciarsi all’attività del nonno materno Filippo, ultimo rappresentante di una famiglia di liutai operante nella regione da più di un secolo.
Dal 2 al 4 ottobre Gorizia ospiterà "Frontiere – Dove i mondi si incontrano", un nuovo festival dedicato al significato della frontiera, promosso da Nord Est Multimedia–Il Piccolo, Editori Laterza, Fondazione Carigo, Comune di Gorizia e Regione Friuli Venezia Giulia.
Un festival importante, con nomi importanti. E un titolo che, per una città come la nostra, sembra quasi inevitabile.
A Gorizia la parola frontiera non è un concetto astratto. Qui la frontiera è stata vissuta: ha attraversato strade e campagne, diviso famiglie, proprietà, paesi, cambiato le cittadinanze senza che le persone cambiassero casa, trasformato maggioranze in minoranze e vicini in cittadini di Stati diversi. Prima ancora, questa stessa città aveva conosciuto la convivenza – tutt'altro che sempre pacifica, ma reale – di italiani, sloveni, friulani, tedeschi, ebrei, dentro uno spazio asburgico nel quale lingue, culture e appartenenze si sovrapponevano.
C'è una proposta di legge regionale di iniziativa popolare che merita più attenzione di quella che finora le è stata riservata. L'obiettivo dichiarato è semplice: superare l'attuale frammentazione e istituire in Friuli Venezia Giulia due soli enti territoriali di area vasta, intermedi tra Regione e Comuni. Uno per il Friuli e uno per Trieste.
La proposta parte da un'affermazione precisa: il Friuli Venezia Giulia sarebbe una regione «geograficamente, storicamente, linguisticamente, culturalmente quantomeno duale». Da qui la conseguenza: se due sono le grandi realtà che compongono la Regione, due dovrebbero essere anche gli enti chiamati a rappresentarle.
È una costruzione che ha una sua logica, ma letta da Gorizia solleva una domanda che non mi sembra affatto secondaria: se l'intera Regione si spieghi davvero soltanto attraverso Friuli e Trieste.
