Le Aleksandrinke: le donne del Goriziano che conquistarono l’Egitto

IL COMMIATO
è il primo passo
dalla porta chiusa
nel silenzio della rugiada
del primo mattino
mentre mi allontano
oltre le case ferite e spente
sola muovo i passi
silenziosa e invisibile
verso l'alone di luce
dove la mia e le altre solitudini
si incontrano... siamo in tre
insieme scivoliamo nell'angoscia
le ruote del treno soffocano
l'inquietudine della partenza
oltre il Carso verso Trieste
dove la folla ci stringe
in un triplice abbraccio
una minuta pioggia salata
ci veste di un manto umido e grigio
sulla nave a vapore
ci stringiamo fra le corde
e il parapetto
onde umane scivolano via
porgiamo il volto ai raggi del sole
che dora le vetrate
delle case abbarbicate sul monte
tendiamo le braccia
in un addio doloroso
nel fischio della nave
annega il suono delle campane
oscilliamo
oscilliamo
sempre più forte
il mondo vacilla
è mezzogiorno
le famiglie siedono
a tavola
anche le nostre
senza di noi
senza la mamma

A Prvačina (Prevacina), piccolo paese della Valle del Vipacco, esiste un museo discreto, quasi raccolto, che racconta una storia sorprendente. Non parla di re, né di generali, né di grandi battaglie. Racconta di donne.
Donne che tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento lasciarono queste colline per attraversare il Mediterraneo e approdare ad Alessandria e al Cairo. Sono le Aleksandrinke , chiamate anche les Goriciens.
Quando l’Egitto era più vicino di Milano. Migliaia di donne del Goriziano — dalla Valle del Vipacco, dall’Isontino, dal Carso — partirono per l’Egitto per lavorare come domestiche, balie, governanti. Provenivano da piccoli paesi rurali, da famiglie contadine segnate dalla crisi della viticoltura, dall’aumento della popolazione, dalla fragilità della piccola proprietà.
Partivano per necessità, certo. Ma anche perché avevano qualcosa che altrove non era scontato: competenze linguistiche, rese possibili dall’obbligo scolastico introdotto da Maria Teresa d’Austria nei territori dell’Impero. Parlavano sloveno, italiano, tedesco. In Egitto, in un contesto cosmopolita animato da imprenditori europei e capitali legati al Canale di Suez, questa capacità faceva la differenza.
E poi c’era il salario. In Egitto si guadagnava molto di più. Abbastanza per mandare denaro a casa, pagare una dote, salvare un terreno, far studiare un fratello. Un coraggio silenzioso Proviamo a immaginare la scena.

Fine Ottocento. Un piccolo villaggio. Strade sterrate. Orizzonti stretti. E una giovane donna che sale su una nave a Trieste diretta in Africa. Non per avventura. Per lavoro.
Oggi parliamo di mobilità globale come di una conquista contemporanea. Eppure queste donne attraversavano il Mediterraneo quando scrivere una lettera era l’unico modo per restare in contatto con la propria famiglia, e il ritorno non era mai garantito.
Non erano “emancipate” nel senso moderno del termine. Ma di fatto lo erano: si muovevano, guadagnavano, prendevano decisioni che modificavano gli equilibri familiari. In molti casi erano loro a sostenere economicamente l’intero nucleo.
Le balie e il peso del giudizio. La figura più controversa fu quella della balia: la madre che lasciava il proprio figlio per allattare il bambino di una famiglia benestante in Egitto.
La letteratura dell’epoca e l’opinione pubblica rurale le stigmatizzarono severamente. Venivano descritte come madri che abbandonavano il proprio ruolo naturale. I mariti erano guardati con sospetto, i figli crescevano con un’assenza difficile da spiegare.
Ma dietro quella scelta non c’era superficialità. C’era bisogno. C’era una strategia familiare condivisa. C’era il tentativo di sopravvivere e, se possibile, di migliorare la propria condizione. La storia, a distanza di tempo, restituisce complessità dove un tempo c’era solo giudizio.

Alessandria: un mondo cosmopolita. L’Egitto che accolse le Aleksandrinke era un crocevia internazionale. Ad Alessandria e al Cairo convivevano comunità italiane, slovene, greche, francesi, inglesi. Le nostre donne entravano in famiglie borghesi europee, assumendo spesso un ruolo centrale nell’educazione dei bambini e nella gestione domestica.
Molte svilupparono una straordinaria capacità di adattamento. Alcune non tornarono più. Altre rientrarono nei loro paesi con un’eleganza nuova, un portamento diverso, una consapevolezza che le rendeva quasi straniere in casa propria. Il ritorno, per alcune, fu la parte più difficile del viaggio.
Dalla marginalità alla memoria. Per decenni questa storia è rimasta ai margini della narrazione ufficiale. Troppo femminile per essere celebrata, troppo quotidiana per essere considerata epica.
Eppure quelle vite hanno attraversato confini geografici, culturali e sociali. Hanno anticipato dinamiche migratorie che oggi consideriamo moderne. Hanno dimostrato che anche nei piccoli paesi dell’entroterra goriziano esisteva una mobilità sorprendente.
Non è un caso che proprio a Prvačina oggi un piccolo museo custodisca questa memoria. È un luogo raccolto, quasi silenzioso, che invita a fermarsi. Perché dietro ogni fotografia, ogni documento, ogni oggetto conservato, c’è una storia di Mediterraneo, di lavoro, di maternità sospesa e di futuro costruito lontano da casa.

Nel mio libro Donne tra due mondi ho voluto dedicare l’ultimo capitolo proprio a una di loro. Non si tratta della biografia di una donna realmente esistita, ma di una storia verosimile, costruita intrecciando testimonianze, documenti e frammenti di memoria.
Ho scelto di raccontarla attraverso lo scambio di lettere tra Marija e sua madre: due voci separate dal mare, ma unite da un filo sottile fatto di parole. Nelle lettere ci sono la nostalgia, le piccole bugie per non far preoccupare chi è rimasto, il peso della distanza, la forza ostinata di chi parte e quella altrettanto silenziosa di chi resta. Perché, anche quando il nome è inventato, le emozioni non lo sono.
Le Aleksandrinke non sono soltanto un capitolo di storia locale. Sono il racconto universale di donne sospese tra due mondi — e, forse, il modo più onesto per comprenderle è proprio ascoltare le loro lettere.

La poesia in apertura è da: Pesmi za aleksandrinke / Poesie per le aleksandrinke di Darinka Kozinc. Traduzione dallo sloveno di Aleksandra Devetak

Intervista al prof. Raoul Pupo — Confini, frontiere, storia e memoria

Ho incontrato il professor Raoul Pupo in occasione del convegno itinerante Storie di confine, che ha fatto tappa a Gorizia dedicando l’appuntamento al tema del confine politico. Nei prossimi mesi il percorso proseguirà a Pordenone, Udine e Trieste, affrontando rispettivamente il confine culturale, economico e umano.

Tra i relatori, l’intervento del professor Pupo è stato quello che più ha centrato il tema: non soltanto per la chiarezza espositiva, ma per la capacità di mostrare come il concetto di confine acquisti senso solo se messo in relazione con quello di frontiera, e come la storia e la memoria incidano concretamente nella vita delle comunità. Per questo ho cercato, insieme a lui, di ricondurre in forma di dialogo i nodi principali della sua riflessione. Il suo percorso di studioso — anche come membro della Commissione mista storico-culturale italo-slovena — costituisce infatti un osservatorio privilegiato per comprendere queste dinamiche. Era inoltre un incontro che desideravo da tempo: alcuni suoi lavori fanno parte della bibliografia consigliata nel mio volume Donne tra due mondi, proprio perché aiutano a leggere le esperienze individuali dentro la complessità delle terre di frontiera.

Professore, partiamo dal luogo in cui ci troviamo: Gorizia. È più corretto definirla un confine o una frontiera? Direi una frontiera. Il confine è una linea: stabilisce dove finisce una sovranità e ne inizia un’altra. È una costruzione giuridica e politica, tipica dello Stato moderno. La frontiera invece è uno spazio, una zona di contatto. Qui convivono da secoli il mondo latino, quello slavo e quello germanico; lungo l’Adriatico orientale si aggiungono il mondo ungherese e quello marittimo. Per gran parte della storia questa pluralità non ha creato particolari problemi: era la normalità di società abituate all’incontro.

E allora perché nel Novecento questa area diventa una delle più violente d’Europa? Perché la frontiera viene forzata dentro la logica del confine. Dalla metà dell’Ottocento si affermano le grandi “religioni civili” — nazionalismi e poi ideologie totalitarie — che chiedono una corrispondenza perfetta tra popolo, identità e territorio. Ma la frontiera è, per definizione, mista. Quando si pretende l’omogeneità dove esiste la mescolanza, nascono fratture. Da qui l’urto dei nazionalismi, le guerre mondiali, le persecuzioni, gli esodi. L’Adriatico orientale diventa così un laboratorio della contemporaneità: un luogo dove si concentrano in forma estrema i conflitti del Novecento.

È una storia difficile da raccontare? Molto. Perché non può essere spiegata usando una sola storia nazionale. In una frontiera ogni evento è il risultato di più logiche contemporaneamente. Se si guarda solo da una parte, non si capisce. Bisogna accettare la pluralità dei punti di vista: è un esercizio complesso ma indispensabile.

Dopo la fase dei conflitti cosa cambia? Avviene prima la pacificazione, a partire dagli anni Sessanta. La pace non nasce da un’improvvisa bontà degli uomini, ma da condizioni concrete: interessi comuni, cooperazione economica, equilibri internazionali. Il confine rimane, ma diventa attraversabile; si sviluppano pratiche di collaborazione quotidiana. Tuttavia la pacificazione significa solo che non ci si combatte più: non implica ancora comprensione reciproca.

Il passo successivo è la riconciliazione? Sì, ma richiede un’altra condizione: la fine della paura. Finché l’altro è percepito come minaccia, nessun dialogo sul passato è possibile. A partire dagli anni Novanta, con il crollo del comunismo e della Jugoslavia, questa paura scompare e diventa possibile aprire il confronto. Si comincia dagli storici: lavorano insieme sui nodi più difficili e abbassano la temperatura del conflitto. È una riconciliazione inizialmente fredda, ma necessaria.

Qui emerge la differenza tra storia e memoria. Qual è? La storia è ricerca critica: confronta fonti, analizza contesti, spiega la complessità. In un certo senso raffredda il conflitto. La memoria invece è il vissuto collettivo: selettiva, emotiva, identitaria. Non attenua il trauma, spesso lo intensifica. Ogni comunità tende a costruire una memoria unilaterale, e quando memorie diverse si incontrano nascono tensioni.

Come si supera questa tensione? Non eliminando le memorie, ma riconoscendole reciprocamente. A un certo punto il confronto non resta più solo tra studiosi: diventa pubblico e politico. Gli incontri simbolici tra capi di Stato servono proprio a questo, a legittimare anche il dolore dell’altro. Solo allora la riconciliazione diventa effettiva.

Quindi la pace è una scelta politica? Sempre. La politica può investire sul conflitto — spesso con ritorni di consenso — oppure sulla convivenza. La storia di queste terre mostra entrambe le possibilità: irrigidimento identitario oppure apertura. Nulla è automatico.

La storia offre indicazioni sul presente? Non dice cosa accadrà, ma mostra che nulla è inevitabile. Il passato è fatto di bivi. Anche oggi siamo dentro una fase di transizione: possiamo avanzare oppure tornare indietro. La pace non è un punto d’arrivo, è un processo che va continuamente alimentato.

Lei ha concluso il suo intervento con un invito alla partecipazione. Che rapporto c’è tra cittadinanza e pace? Si tende a pensare che la storia sia qualcosa che succede sopra le nostre teste. In realtà succede anche perché noi facciamo — o non facciamo — delle scelte. La pace non si mantiene da sola: se i cittadini si tirano indietro, qualcun altro deciderà al loro posto, e non sempre nella direzione della convivenza. Non esiste la garanzia che le cose vadano bene: esiste solo il lavoro quotidiano. Partecipare, informarsi, votare, discutere civilmente — sono gesti piccoli, ma sono quelli che tengono in piedi le democrazie. Lo storico non può promettere il futuro; può solo dire che quando le persone smettono di occuparsi della cosa pubblica, prima o poi qualcun altro riempie quel vuoto. E raramente lo fa in nome della pace.

In definitiva, cosa insegna una frontiera? Che le identità non sono linee ma relazioni. Il confine separa, la frontiera costringe a convivere. E la convivenza non nasce spontaneamente: è sempre una costruzione storica, fragile e reversibile, che dipende dalle scelte degli uomini.

Il dialogo con il professor Pupo mostra come il confine non sia mai soltanto una linea geografica, ma il risultato di processi storici, scelte politiche e memorie collettive spesso divergenti. Le frontiere, prima ancora di dividere, obbligano a confrontarsi: e la convivenza non nasce spontaneamente, ma attraverso passaggi graduali — pacificazione, confronto storiografico, riconoscimento reciproco — sempre esposti al rischio di regressione. In questo senso la storia non offre rassicurazioni sul futuro, ma indica una responsabilità: quella della partecipazione. La stabilità non è acquisita una volta per tutte e la pace non è uno stato naturale delle società, bensì un equilibrio mantenuto da comportamenti concreti e quotidiani. Comprendere il passato delle terre di frontiera significa quindi anche interrogarsi sul presente: non su ciò che inevitabilmente accadrà, ma su ciò che scegliamo di rendere possibile.

La puntata del podcast Voci dal confine è disponibile su youtube a questo indirizzo. https://youtu.be/wjC54evT_0Y

La cappella tra le montagne e la storia di Paola Gonzaga

Tra le montagne dell’Alta Pusteria esiste una piccola cappella dedicata a Santa Maria Maddalena che, a uno sguardo distratto, potrebbe sembrare solo una delle tante chiese votive alpine. Non domina il paesaggio, non possiede la monumentalità delle grandi architetture rinascimentali, non racconta vittorie militari né trionfi dinastici. Eppure quella cappella è legata a una figura che attraversa un momento cruciale della storia tra Italia e mondo germanico: Paola Gonzaga.

Fu lei a volerne la costruzione, probabilmente in seguito a un voto formulato durante uno dei suoi soggiorni termali. Le fonti parlano infatti di una salute fragile, di dolori cronici e di un “mal di cuore” che la accompagnò per gran parte della vita. Paola cercò sollievo alle terme di Abano e in quelle di Braies, in territori che oggi appaiono periferici ma che nel Quattrocento erano parte di una rete vitale di comunicazioni alpine. La cappella nasce in quel contesto, come risposta personale alla malattia, come gesto di devozione, ma anche come traccia concreta della presenza di una donna spesso ricordata solo in funzione delle strategie dinastiche che la riguardarono.

Paola Gonzaga nacque a Mantova nel 1464, figlia di Ludovico III Gonzaga e di Barbara di Brandeburgo. Crescere nella corte mantovana significava vivere nel cuore del Rinascimento italiano. Mantova, in quegli anni, era un centro culturale di primo piano, frequentato da artisti e umanisti; Andrea Mantegna stava affrescando la Camera degli Sposi nel Palazzo Ducale e proprio in quell’opera compare anche Paola, ancora bambina, ritratta accanto alla madre. La sua formazione fu coerente con l’ambiente in cui visse: studi classici, familiarità con la letteratura latina e con i testi religiosi, un’educazione che andava oltre la semplice preparazione matrimoniale. Il suo corredo nuziale avrebbe incluso libri di Cicerone, Virgilio, Sant’Agostino, Dante e Petrarca, segno di una cultura effettiva e non solo simbolica.

Nel 1478, a soli quattordici anni, Paola fu data in sposa a Leonardo di Gorizia, ultimo conte della dinastia dei Meinhardiner. In quel periodo i matrimoni nobiliari non erano un affare privato ma strumenti di politica internazionale. Servivano a consolidare alleanze, a rafforzare equilibri territoriali, a prevenire conflitti o a ridefinire rapporti di forza. La contea di Gorizia occupava una posizione strategica tra il Friuli veneziano, i domini imperiali e le vie alpine verso il Tirolo; l’unione con i Gonzaga rappresentava per Leonardo un rafforzamento di prestigio e per Mantova un ampliamento delle relazioni verso il mondo germanico. Paola attraversò le Alpi portando con sé un ricco corredo fatto di abiti, argenti, libri e cassoni decorati, trasferendo simbolicamente un frammento della cultura rinascimentale mantovana in una corte più austera e periferica.

La vita a Gorizia e a Lienz si svolse in un contesto molto diverso da quello mantovano. Se Mantova era una corte artistica brillante, Gorizia era una realtà di frontiera, segnata dalla sua posizione geopolitica. Paola mantenne rapporti epistolari con la famiglia e continuò a utilizzare l’italiano, diventando una presenza che incarnava il legame tra due mondi culturali. Nel 1479 diede alla luce una bambina che morì poco dopo la nascita. Non vi furono altri figli. In una società dinastica l’assenza di eredi non era solo una tragedia personale ma un problema politico, perché rendeva incerta la continuità del potere. Leonardo rimase l’ultimo rappresentante maschile della sua linea.

Negli anni successivi la salute di Paola rimase precaria. I soggiorni termali testimoniano un corpo fragile, ma anche una volontà di resistere. La cappella votiva costruita in seguito al suo voto rappresenta, in questo quadro, l’unico gesto che possiamo attribuire direttamente alla sua iniziativa personale, non mediato da trattative diplomatiche o da obblighi dinastici. È un elemento minore rispetto alle grandi vicende politiche, ma proprio per questo rivela una dimensione più autentica della sua figura.

Paola morì tra la fine del 1496 e l’inizio del 1497. Le fonti non concordano con assoluta precisione sulla data, ma è certo che la sua morte precedette di pochi anni quella del marito. Quando Leonardo morì nel 1500 senza eredi, la contea di Gorizia passò sotto il controllo degli Asburgo, in particolare dell’imperatore Massimiliano I, che rivendicava diritti sulla successione. Non si trattò di una conquista militare spettacolare ma di un passaggio dinastico e giuridico che ebbe conseguenze profonde: Gorizia entrò stabilmente nell’orbita asburgica e si chiuse la stagione dell’autonomia comitale. Quel passaggio modificò gli equilibri politici dell’area alpino-adriatica e segnò l’inizio di una nuova fase nella storia del territorio.

Nel Duomo di Gorizia una grande lastra marmorea ricorda la coppia comitale, con Leonardo raffigurato in armatura e Paola accanto a lui con lo stemma Gonzaga. Non sappiamo con certezza dove siano oggi le sue spoglie, poiché le fonti non permettono un’identificazione definitiva del luogo di sepoltura. Tuttavia la memoria della contessa sopravvive attraverso monumenti, documenti e soprattutto attraverso quella piccola cappella alpina che rappresenta un gesto di devozione e insieme una testimonianza storica.

Paola Gonzaga non fu una sovrana nel senso pieno del termine, non guidò eserciti e non firmò trattati, ma la sua vita si colloca esattamente nel punto in cui si chiude un capitolo della storia goriziana e se ne apre un altro sotto il dominio asburgico. Nata nel cuore del Rinascimento italiano e vissuta in una terra di confine, rappresenta una figura di passaggio tra due mondi culturali e politici. La cappella tra le montagne non è soltanto un edificio religioso: è il segno concreto di quella presenza, fragile ma significativa, che accompagna la fine di una dinastia e l’inizio di una nuova stagione politica.

Fonti consultate

Isabella Lazzarini, Gonzaga, Paola, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 57, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, 2001. Sergio Tavano, Paola Gonzaga, in Nuovo Liruti. Dizionario biografico dei Friulani, Forum Editrice Universitaria Udinese, 2015. Paolo Cosmacini, Paola Gonzaga, in Enciclopedia delle Donne, 2019. Andrea da Schivenoglia, Cronaca mantovana (sec. XV). Studi storici sulla contea di Gorizia e sul passaggio agli Asburgo alla fine del XV secolo.

Un anno senza Sergio Tavano. Lo storico che insegnò a Gorizia a guardarsi allo specchio

C’è un modo particolare con cui alcune città ricordano i propri studiosi: citandoli. Gorizia, invece, Sergio Tavano lo ascoltava. Lo ascoltava nelle conferenze affollate, nei corridoi delle biblioteche, nelle presentazioni di libri dove la storia non era mai una sequenza di date ma una trama di vite. Un anno fa scompariva uno degli studiosi più autorevoli e insieme più riconoscibili del panorama culturale goriziano: medievista di fama internazionale, accademico rigoroso, ma soprattutto interprete della memoria profonda di un territorio di frontiera. Ridurre Tavano a “storico dell’arte medievale” sarebbe corretto e allo stesso tempo insufficiente. Il suo lavoro, infatti, non si limitava allo studio delle opere: era uno studio delle relazioni. Tra popoli, tra lingue, tra confessioni religiose, tra epoche diverse che a Gorizia non si sono mai succedute davvero — hanno sempre convissuto.

Il Medioevo come presente Per Tavano il Medioevo non era un passato remoto: era la chiave per capire perché questa città esiste così com’è. Le sue ricerche su Aquileia, sul Patriarcato, sulle chiese del territorio isontino, sulla cultura figurativa tra mondo latino, slavo e germanico, mostravano una verità semplice ma spesso dimenticata: il confine qui non nasce nel Novecento. È molto più antico, ed è sempre stato permeabile. Nei suoi studi l’arte non era decorazione, ma documento civile. Un affresco diventava prova di convivenza linguistica. Un capitello raccontava una circolazione di maestranze. Una devozione popolare rivelava il dialogo tra culture. Era una storia senza retorica identitaria: non negava i conflitti, ma neppure li trasformava in destino.

Lo studioso pubblico Tavano apparteneva a una generazione di intellettuali per cui la ricerca non terminava nella pubblicazione scientifica. Doveva tornare alla città. Non c’era distinzione, per lui, tra l’aula universitaria e la sala civica. Il medesimo rigore con cui parlava a un convegno internazionale lo manteneva davanti a un pubblico di cittadini curiosi. E forse proprio qui sta la cifra del suo ruolo: ha contribuito a formare una coscienza storica locale senza mai indulgere nella divulgazione semplificata. Spiegava. Non semplificava. E la città, lentamente, imparava.

Una memoria non militante In un territorio dove la storia del Novecento è ancora terreno sensibile, Tavano ha rappresentato una posizione rara: la profondità temporale. Mostrare che Gorizia esiste prima delle appartenenze nazionali significava relativizzare — non cancellare — le fratture più recenti. La sua opera non era politica, ma aveva effetti civili: restituiva complessità. Era una memoria che non chiedeva di scegliere una parte, ma di comprendere il lungo processo che ha reso possibile l’esistenza stessa delle parti.

L’eredità A un anno dalla scomparsa, resta evidente quanto la sua figura sia stata più necessaria di quanto si percepisse mentre era presente. Non solo per la mole di studi, ma per un metodo: leggere il territorio prima delle ideologie. Oggi, in una città che prova a ridefinire il proprio ruolo europeo, la lezione di Tavano appare ancora più attuale. Capire il confine non come margine, ma come stratificazione. È forse questo il lascito più importante: aver insegnato che la storia locale non è mai piccola storia. È un punto di osservazione privilegiato sulla storia d’Europa. E che Gorizia — per comprenderla davvero — va guardata in profondità prima che in larghezza.

Valentin Stanič Il prete che insegnò a parlare al silenzio

All’inizio dell’Ottocento Gorizia è una piccola città di frontiera dell’Impero asburgico, incastonata tra colline e Isonzo. Le cronache la descrivono come un crocevia di civiltà: si parla italiano nei salotti borghesi, sloveno nei mercati, tedesco negli uffici amministrativi. È una città periferica rispetto a Vienna o Praga, ma sorprendentemente viva: elegante, multilingue, attraversata dalle idee dell’Illuminismo e del Romanticismo.

In questo scenario emerge la figura di Valentin Stanič (1774-1847), sacerdote di origine slovena destinato a lasciare tracce profonde ben oltre i confini cittadini. Il suo nome riecheggerà dalle vette alpine fino alle aule di una scuola molto speciale. Sacerdote, alpinista, educatore, tipografo, promotore della vaccinazione e difensore degli animali: una personalità impossibile da rinchiudere in una sola definizione. La sua è una storia di montagne scalate e silenzi spezzati, di fede e scienza, di cultura e compassione.

Nel 1800 Stanič è a Salisburgo per studiare filosofia e teologia. È lì che incontra la montagna — non come rifugio, ma come domanda. Nell’estate di quell’anno compie imprese straordinarie: raggiunge la cima del Watzmann e dell’Hoher Göll, diventando uno dei pionieri dell’alpinismo europeo. Tenta anche il Großglockner e, nel 1808, scala il Triglav armato di barometro per misurarne l’altezza. Non cerca primati sportivi: cerca il limite umano. Sulle vette contempla la natura come rivelazione e scrive versi poetici. Per lui la montagna è insieme laboratorio scientifico e altare naturale, un luogo in cui scienza e spiritualità coincidono. Negli anni successivi continuerà a esplorare Krn, Mangart, Prestreljenik e le Alpi Carniche: un prete che celebra messa all’alba e nel pomeriggio scala montagne, così lo ricordano i contemporanei.

Nel 1836 un libro cambia la sua vita: un manuale sull’educazione dei sordomuti. Stanič capisce che il silenzio non è una condanna. Dopo quattro anni di sforzi, nel 1840 fonda a Gorizia l’Istituto Provinciale dei Sordomuti, il primo nel Litorale austriaco. Arrivano bambini da Gorizia, Trieste e Istria che non hanno mai parlato. Con pazienza insegna loro segni, lettura labiale e scrittura; ogni parola diventa una conquista. La città assiste commossa alle dimostrazioni domenicali: quei bambini che prima non comunicavano ora recitano una preghiera. Nasce quella che i goriziani chiameranno “la scuola dei silenziosi”. Stanič non cerca gloria: vede realizzato il principio evangelico di “far udire i sordi”, anche senza l’udito.

La sua curiosità non si ferma all’insegnamento. Promuove tra i primi nell’Impero la vaccinazione contro il vaiolo, girando le campagne per convincere genitori diffidenti. Apre una tipografia artigianale e nel 1822 stampa la prima opera in sloveno pubblicata a Gorizia, portando cultura nelle case contadine. Nel 1846 fonda persino una società per la protezione degli animali, iniziativa pionieristica per l’epoca. Costruisce ponti, apre scuole rurali, aggiusta attrezzi ai contadini: un uomo universale tra Illuminismo e Romanticismo.

Nel 1847, a 73 anni, cade durante lavori di manutenzione nell’istituto e muore pochi giorni dopo. Il funerale riunisce tutta la città: italiani, sloveni, contadini e borghesi. I suoi ex allievi sordomuti portano la bara. L’istituto continuerà a funzionare per oltre un secolo, fino alla fine del Novecento. Oggi non esiste più, ma quell’edificio continua a essere una scuola: arrivano ancora studenti, diversi ma animati dallo stesso desiderio di imparare.

Nelle Alpi Giulie esiste oggi il Rifugio Valentin Stanič, dedicato al prete scalatore, e il Club Alpino di Monaco assegna un premio internazionale a suo nome per opere umanitarie e ambientali. La sua eredità unisce ciò che spesso separiamo: scienza e fede, natura e città, voce e silenzio. Valentin Stanič costruì ponti — reali e simbolici — in un’epoca di barriere. La sua storia ricorda che l’inclusione non è una teoria moderna, ma una scelta umana senza tempo. E forse, tra le campane di Gorizia e il vento delle montagne, la sua voce continua ancora a farsi sentire.

Il suo motto avrebbe potuto essere: «Non tutti possono sentire i suoni del mondo, ma tutti possono essere ascoltati.»

Fonti: Documenti storici e biografie contemporanee (tra cui il Dizionario biografico sloveno e resoconti parlamentari), fonti accademiche sull’educazione dei sordomuti (ricerche di J. Budau, pubblicate in italiano nel XIX sec. e raccolte in studi storici) e fonti archivistiche locali. Tutte le informazioni qui riportate sono tratte da: senato.it, lucinico.it; slovenska-biografija.si; it.wikipedia.org

I cosacchi in Carnia. E fino a Gorizia

Ci sono storie che sembrano uscite da un romanzo. Questa, invece, è accaduta davvero, nelle montagne della Carnia.

Tra il 1944 e il 1945, una parte del Friuli divenne teatro di uno degli episodi più singolari e meno conosciuti della Seconda guerra mondiale: l’arrivo dei cosacchi, trasferiti dall’esercito tedesco in seguito alla ritirata dal fronte orientale. Non si trattò soltanto di reparti armati. Con loro arrivarono famiglie, carri, cavalli, masserizie. Un popolo in movimento, che per alcuni mesi si insediò nei paesi e nelle vallate della Carnia, con l’illusione di una nuova terra in cui stabilirsi.

Questo tentativo di creare una sorta di Kosakenland nel Nord Italia ebbe conseguenze profonde sulle comunità locali. Case requisite, campi occupati, risorse sottratte, convivenze forzate. Per le popolazioni civili fu un’esperienza traumatica, fatta di paura, adattamento e silenzio. Una guerra vissuta non nei grandi fronti, ma nella quotidianità.

Questa vicenda è ricostruita con rigore in un documentario disponibile su RaiPlay, che consiglio di guardare. Perché restituisce complessità a una pagina di storia spesso ridotta a nota a margine, mostrando come le grandi decisioni militari abbiano inciso in modo diretto sulla vita delle persone e dei territori.

Ma i cosacchi non si fermarono alla Carnia. La loro presenza si estese anche verso sud, fino al Friuli orientale e al Goriziano.

Ne ho parlato nel racconto dedicato a Maria e Grazia, due sorelle contadine di San Rocco. Nei loro ricordi i cosacchi non sono un racconto sentito dire, né una leggenda. Sono una presenza concreta: i cavalli nei campi, l’occupazione degli spazi agricoli, le lingue incomprensibili, l’attenzione costante a non sbagliare gesto, la necessità di continuare comunque a lavorare la terra.

Tra la Carnia e Gorizia corre una continuità che spesso sfugge al racconto storico. Eppure è la stessa storia: quella dei territori agricoli e periferici, considerati “disponibili”, scelti come luoghi di accampamento e di passaggio. E quella delle popolazioni civili, in particolare delle donne, chiamate a reggere la quotidianità mentre la Storia si imponeva dall’esterno.

Il documentario aiuta a capire come e perché i cosacchi arrivarono in Friuli. Il racconto di Maria e Grazia mostra fin dove quella storia è arrivata. Insieme restituiscono una memoria più completa: non solo cronaca militare, ma esperienza vissuta. Ed è per questo che vale la pena fermarsi a guardare, ascoltare, collegare. Perché certe storie non appartengono a un solo luogo, ma attraversano un intero territorio. E continuano a parlarci, se sappiamo riconoscerle.

Gorizia, vista da chi è arrivato

Un paio di giorni fa ho incontrato alcuni discendenti della famiglia Bacichi / Bonazza. Non mi aspetto che tutti sappiano chi sia stata Luisa Bacichi, ma posso anticiparlo senza esitazioni: sarà la protagonista della mia prossima fatica narrativa. Un lavoro che sto costruendo con pazienza, cercando tracce della sua vita negli archivi di mezzo mondo. Oggi la tecnologia ci permette di farlo senza muoverci da casa, ed è una fortuna. Ma non basta.

All’epoca le famiglie erano numerose e gli alberi genealogici diventavano labirinti. Per questo l’aver ritrovato dei cugini è stato, per me, motivo di autentica gioia: mi hanno consegnato frammenti di vita che, considerando che Luisa ha vissuto a lungo a Buenos Aires, mi sarebbero stati difficilissimi da recuperare altrimenti. Sono arrivati con quei meravigliosi album di famiglia di una volta, in velluto, colmi di fotografie: Luisa, sua figlia Rufina, istanti privati che ora chiedono di essere rimessi in ordine, compresi, raccontati. Da qui nasce il tentativo – ambizioso, lo so – di ricostruire la storia di una donna straordinaria, che fu anche la compagna del primo presidente dell’Argentina eletto democraticamente.

Eppure, tra tutto questo, una cosa mi ha colpita più di altre. Uno di questi parenti, giornalista sportivo di grande livello, nato a Trieste, ha scelto di venire a vivere a Gorizia. Non per necessità. Per scelta. Una delle tante scelte silenziose che continuano a portare qui persone da fuori.

Ed è proprio a voi che mi rivolgo oggi. A chi non è nato a Gorizia, ma ha deciso di fermarsi. A chi l’ha scelta, magari senza proclami, magari con qualche dubbio iniziale. Vi va di raccontarmi, con onestà, cosa funziona e cosa no? Cosa vi ha convinti. E cosa invece vi lascia perplessi, vi manca, vi sembra ancora irrisolto. Non per fare classifiche o lamentele. Ma perché credo che chi sceglie una città abbia uno sguardo prezioso: meno indulgente, meno abituato, spesso più lucido.

Se vi va, scrivetelo qui sotto o mandatemi un messaggio personale. Ascoltare chi ha scelto Gorizia, e non l’ha semplicemente ereditata, può aiutarci a capire meglio non solo questa città, ma anche il modo in cui la stiamo raccontando.

Dall’annessione all’Italia in poi, Gorizia ha attraversato il Novecento come poche altre città: da luogo di confine dell’Impero a periferia dello Stato nazionale, da città multiculturale a spazio forzatamente uniformato, poi divisa, ferita, silenziata. Ha conosciuto l’italianizzazione, la guerra, l’esodo, il confine tracciato a pochi metri dalle case, la lunga stagione dell’attesa e quella della rimozione. Eppure non ha mai smesso di essere un luogo di passaggio, di stratificazione, di incontri imprevisti. Forse per questo oggi ha ancora senso chiedere la parola a chi è arrivato da fuori e ha scelto di viverci: perché Gorizia, più che essere spiegata, ha sempre avuto bisogno di essere attraversata e raccontata, anche da chi non le apparteneva per nascita, ma per scelta.

La foto è di Beny Kosic