Lucilla Tolomei Podgornik, pianista tra Vienna, Gorizia e Trieste

Quella sera di gennaio del 1883 la sala della Concordia era illuminata a festa. Lo scrive il cronista della Soča, che si mise a contare chi c’era: i nobili goriziani, gli ospiti venuti a svernare, gli ufficiali della guarnigione, gli impiegati, e tante signore quanti uomini. Poco dopo le otto salì sul palco una donna di ventotto anni, viennese, sposata con un giornalista sloveno. Suonò Rubinstein con due musicisti del reggimento, poi Chopin, Schubert, Scarlatti. Il cronista non trovava le parole e alla fine scrisse che chi ascoltava sentiva nell’anima l’eco del respiro del compositore.

Nei giorni prima, per le strade, i goriziani avevano visto i manifesti del concerto. Erano scritti in italiano, in tedesco e in sloveno, e al Corriere di Gorizia la cosa non era piaciuta: bastava l’italiano, che lo parlavano tutti. Lei voleva che venissero tutti, e quella sera la sala piena le diede ragione.

Si chiamava Lucilla Tolomei Podgornik. L’ho incontrata da poco, in due articoli di studiosi sloveni, Primož Kuret e Sara Zupančič, e da allora non riesco a togliermela dalla testa. Ha vissuto a Gorizia dieci anni. Qui ha cresciuto i suoi bambini, qui ha insegnato il pianoforte a tante ragazze, qui ha scritto le sue pagine più importanti. E qui nessuno si ricorda di lei.

Il braccio rotto

Lucilla nasce a Vienna alla fine di maggio del 1854; sul giorno le fonti oscillano tra il 26 e il 28. Il padre è di Cavalese, in Trentino, la madre è figlia di un fabbricante di seta viennese. In casa si parla tedesco, e il tedesco resterà la sua lingua per tutta la vita.

È brava, molto. Al conservatorio studia con Julius Epstein, che negli stessi anni ha tra gli allievi il giovane Mahler, e torna a casa con le medaglie. A diciotto anni suona Mozart al Mozarteum di Salisburgo e la chiamano al Gewandhaus di Lipsia, una delle sale più importanti d’Europa. Poi si rompe un braccio, e il concerto salta. Al Gewandhaus non suonerà mai. Ho pensato a lungo a quella ragazza con il braccio fasciato e a come deve aver vissuto quei mesi.

A Vienna incontra Fran Podgornik, un goriziano di Čepovan pieno di idee e senza un soldo, che sogna l’unione dei popoli slavi. Si sposano nel novembre del 1879. Lei ha venticinque anni e lo segue a Gorizia.

Le allieve

Appena arrivata, mette un annuncio sulla Soča, il giornale che dirige il marito. Offre lezioni di pianoforte e di armonia a signore e signorine, e ricorda il suo diploma con lode e gli anni di insegnamento a Vienna. Le allieve arrivano, e sono tante. Servono, perché Fran guadagnerà sempre poco e le lezioni tengono in piedi la casa, mentre i bambini nascono uno dopo l’altro: Friederike, Milan, Emma, Paul e, secondo il censimento del 1890, anche Felix.

Me la immagino nel suo salotto goriziano, con un bambino in braccio e un’allieva al pianoforte che inciampa sempre nello stesso passaggio. Nel 1884 le sue ragazze suonano in pubblico, e la Soča scrive che Lucilla è una grande artista e un’ottima insegnante.

La sera suona alla čitalnica, la sala di lettura slovena, quasi sempre musica slava, e il pubblico le chiede il bis. Da Zagabria il musicologo Franjo Kuhač le scrive lettere piene di consigli e le manda spartiti. Lei compone una parafrasi su tre canti popolari, e lui le risponde che merita di essere stampata. Quel pezzo oggi è perduto.

Le pagine tagliate

Non tutti le vogliono bene. Per un giornale sloveno è una curiosità, una tedesca che si è fatta slovena. Gli irredentisti italiani ai suoi concerti non vengono, e una volta tagliano le pagine dello spartito del suo accompagnatore perché non possa suonare. Lei però suonava a memoria.

Intanto scrive. I suoi articoli escono in sloveno, la lingua del marito, che probabilmente la aiuta a trovare le parole. Nel saggio più lungo sostiene che un popolo si educa con i suoi canti, e racconta di aver sentito nelle campagne attorno a Gorizia i pastorelli cantare in friulano e in italiano. Lo scrive con dispiacere. A me quella frase commuove per un’altra ragione. È l’immagine di una terra dove le lingue si mescolavano anche nei prati, e a fissarla sulla carta è una viennese, figlia di un trentino, che pensava in tedesco.

Trieste, il nome cancellato

Nel 1890 i Podgornik si trasferiscono a Trieste. Lucilla prende un appartamento in via del Farneto e ci apre la sua scuola. Allo Schiller-Verein incontra il violinista Giulio Heller, e con lui vive gli anni più belli della sua carriera: più di trenta concerti insieme, la storia della sonata raccontata in dodici serate, la prima sonata per violino di un Busoni ventiseienne suonata per la prima volta in pubblico. La Triester Zeitung la chiama la migliore pianista della città.

Nel 1891 accetta di suonare in due serate delle società slave. Da quel giorno L’Indipendente, il giornale degli irredentisti, smette di scrivere il suo nome. Continua a recensire i concerti con Heller, loda il violinista, conta il pubblico, e della pianista non dice niente, per anni. Nel 1894 il Piccolo pubblica la lettera di un lettore anonimo stanco di trovarsela sempre davanti. Le riconosce il talento, poi ci scherza sopra, accostando il cognome di Pia de’ Tolomei, quella che «disfece Maremma», al cognome sloveno del marito. Scrive che a Trieste ci sono pianiste altrettanto brave, e triestine, senza quel marchio ambiguo di internazionalità. Leggendo quella lettera ho pensato a quante volte, da queste parti, qualcuno è stato messo da parte perché non stava tutto da una parte sola.

Il 19 maggio 1895 Lucilla porta sul palco le sue allieve, tredici ragazze e un ragazzo. C’è Lucilla Bolla, che l’aveva seguita da Gorizia. C’è Alice Andrich, che anni dopo insegnerà il pianoforte a Luigi Dallapiccola. C’è Emilio Russi, che fonderà il liceo musicale da cui è nato il conservatorio Tartini. È il suo saluto a Trieste. In autunno la famiglia torna a Vienna.

L’ultima cartolina

A Vienna Fran muore nel 1904, povero come era sempre stato. Lucilla continua a suonare, spesso con la figlia Friederike al secondo pianoforte. Un critico scrive di non aver mai sentito una pianista viennese migliore. Nel 1911 suona in Olanda con l’orchestra del Concertgebouw. Poi arriva la guerra, e lei smette.

Nel 1922 prende un altro cognome, Hermuth. L’aveva scelto dieci anni prima il figlio Paul, ingegnere, che a Vienna con un nome sloveno non trovava lavoro. Quello stesso anno scrive una cartolina a Trieste, alla sua vecchia allieva Lucilla Bolla. La ringrazia per averla ricordata in un articolo e le corregge un particolare: il concerto in Olanda non era stato ad Haarlem ma ad Amsterdam, perché Haarlem era una città troppo piccola. Sedici anni dopo Friederike, con i programmi in mano, scriverà alla stessa allieva che era Haarlem. Mi piace pensare a Lucilla anziana che difende la grandezza della sua sala, e alla figlia che, quando lei non c’è più, rimette a posto le date.

Lucilla muore a Vienna il 16 agosto 1937.

Riportarla a casa

Kuret ha scritto che era stata dimenticata, come tanti altri. Zupančič ha spiegato perché: il suo nome fu cancellato quando era ancora viva, e dopo nessuno è più andato a cercarlo, perché Lucilla non apparteneva del tutto né alla storia italiana né a quella slovena.

Io vorrei che Gorizia la ritrovasse. La giovane madre che metteva l’annuncio sul giornale, suonava alla čitalnica e alla Concordia, insegnava alle ragazze goriziane di allora e faceva stampare i manifesti in tre lingue perché al suo concerto venissero tutti. Per questo ho voluto raccontarla qui.

Fonti

• Primož Kuret, Pianistka Lucilla Tolomei Podgornik, «Zgodovinski časopis», 69 (2015), n. 3-4, pp. 336-351
• Sara Zupančič, Prestopanje mej: primer pianistke Lucille Tolomei Podgornik, «De musica disserenda», XXI/1 (2025), pp. 155-211

L’identità nazionale vista dal confine. Ma quale identità?

Quando mi tirano per la giacchetta non riesco a stare zitta. Purtroppo mai. E oggi, leggendo le dichiarazioni pronunciate a Redipuglia in occasione del 4 novembre, ho avuto proprio la sensazione che qualcuno mi stesse tirando per la giacchetta. Perché quando sento parlare di identità nazionale, di appartenenza e di unità della Patria proprio qui, nel Goriziano, mi domando se chi pronuncia queste parole conosca davvero la storia della terra sulla quale si trova.

Sia chiaro: il rispetto per i caduti non è in discussione. Redipuglia è un luogo di memoria e di dolore, prima ancora che un monumento nazionale. Ma proprio per questo meriterebbe parole capaci di andare oltre la retorica delle celebrazioni ufficiali. Perché la storia non comincia e non finisce con una vittoria militare, e soprattutto non è uguale per tutti.

Elvine de La Tour, la contessa di Russiz

Chi passa oggi da Capriva e sale verso Russiz entra da un viale di castagni e di cedri. A destra c’è la villa, intorno le vigne, e in cima a un colle, proprio di fronte, un piccolo mausoleo che si staglia contro il cielo. Si pensa al vino del Collio, ed è giusto così. Ma quella casa è nata con un’altra storia dentro, e la storia ha il nome di una donna che a Gorizia quasi nessuno ricorda. 

Si chiamava Elvine. Era nata qui, l’8 dicembre 1841, figlia di Julius Hektor Ritter von Záhony, di una famiglia protestante che si era arricchita con il commercio e l’industria tra Trieste e il Goriziano. Una casa piena di soldi, di lingue diverse, di viaggi. Fuori dalla porta, però, c’era l’altra Gorizia: quella delle ragazze rimaste senza famiglia, dei bambini che non andavano a scuola, delle madri sole che nessuno voleva vedere.

La città e il confine. Gorizia dall’Impero a GO! 2025

Questo testo è la traccia della prima lezione del corso «Il confine nelle persone», che tengo all’Università della Terza Età di Cormons, sezione di Mossa. È nato per essere raccontato a voce e ne conserva l’andamento: un racconto continuo che va dalla Gorizia asburgica fino a GO! 2025.

Ho cercato di tenere insieme le vicende politiche e quello che hanno significato per chi abitava da una parte o dall’altra della linea. Ho dato spazio anche alle memorie diverse che gli stessi avvenimenti hanno lasciato nelle comunità italiana e slovena. Molte cose che oggi diamo per scontate, a partire dall’idea di Gorizia come città di confine, hanno una storia più recente di quanto pensiamo.

Non è un saggio con apparato di note, ma una sintesi pensata per chi vuole orientarsi. Le lezioni successive entreranno nelle storie delle singole persone.

Caterina di Gara: dietro la leggenda della Dama Bianca, una donna che sfidò il potere

Una storia ritrovata in funzione del prossimo copione teatrale, una leggenda goriziana e la ricerca di una giovane amica.

In questi giorni sto preparando il copione del prossimo spettacolo teatrale dedicato alle donne che hanno fatto la storia di Gorizia. È un lavoro che mi appassiona, perché ogni volta che torno a incontrare queste figure femminili mi accorgo di quanto la storia della nostra città sia ricca di donne straordinarie, spesso dimenticate, poco raccontate o nascoste dietro i nomi degli uomini che le hanno accompagnate.

Mentre leggevo, mi è tornata in mente una figura misteriosa, legata a uno dei luoghi più suggestivi della città: la Dama Bianca del Castello di Gorizia.

L'uso strumentale dell'italianità di confine

Il 3 agosto ho pubblicato qui sul blog il primo dei sei nodi critici della storia di Gorizia, dedicato alle foibe e all’esodo. Il 16 agosto è seguito il secondo, sulla denazionalizzazione fascista della comunità slovena, e poi il terzo, sul confine del 1947 e sulla sua lettura come «amputazione». Oggi la serie prosegue con il quarto nodo: l’uso strumentale dell’«italianità di confine».

Nei primi tre capitoli ho seguito lo stesso metodo. Parto dalla lettura più diffusa, ne mostro i limiti senza negarla e la confronto con la ricerca storica. Sulle foibe ho cercato di tenere insieme due letture che di solito si escludono: la violenza contro gli italiani come fatto da ricordare in sé, e il ciclo di violenza cominciato con la snazionalizzazione fascista. Sulla comunità slovena ho ricostruito una persecuzione cominciata prima della marcia su Roma e riconosciuta tardi dalla memoria pubblica italiana. Sul 1947 ho riconosciuto il trauma della separazione e insieme la sequenza che lo aveva reso possibile, da Rapallo all’aggressione alla Jugoslavia. Ne sono uscite tre amputazioni, non una sola.

Il quarto nodo riguarda una parola che a Gorizia si usa da quasi due secoli senza che nessuno senta il bisogno di spiegarla. La presenza italiana in città è un fatto storico e non la metto in discussione. Mi interessa capire quando e perché è diventata un argomento politico, fino a essere presentata come il carattere esclusivo della città. Il percorso va dalla Gorizia asburgica, dove si poteva parlare italiano e restare fedeli all’imperatore, fino a GO!2025. In mezzo ci sono i censimenti usati come prova, la memoria della redenzione, il fascismo, il baluardo della Guerra fredda. C’è anche Antonio Bonne, eletto sindaco nel 1922 con il sostegno della lista slovena e costretto alle dimissioni dagli squadristi.

Come gli altri, anche questo è un capitolo del libro che sto preparando, Nodi di frontiera. Gorizia tra storia e memoria. Lo scrivo perché la storia di Gorizia è poco presente nelle fonti da cui oggi si attinge per informarsi, comprese quelle che alimentano l’intelligenza artificiale. Restano due nodi: il rischio retorico di GO!2025 e la comunità ebraica goriziana.

Dall'Egitto a Miramare, passando per Vipava: la colonna che non arrivò mai a Trieste

Una lettura casuale, una scoperta sorprendente e un viaggio nell'Ottocento, quando Trieste guardava all'Egitto. Dalla colonna donata da Anton von Lavrin ai sarcofagi di Vipava, fino alla mostra dedicata alle collezioni egizie di Massimiliano d'Asburgo a Miramare. 

Costretta a letto per cause di forza maggiore, ne approfitto per recuperare qualche lettura rimasta in sospeso. Tra queste c'è il numero autunnale di Giro FVG, che mi ha riservato una curiosa sorpresa. Sfogliando la rivista, infatti, mi sono imbattuta in un nome che conosco bene: Anton von Lavrin, il diplomatico austriaco e appassionato di antichità egizie del quale avevo parlato in una puntata del mio podcast Voci dal confine.

In quell'occasione avevo raccontato la storia dei due sarcofagi egizi che Lavrin fece trasportare fino a Vipava, dove ancora oggi si trovano. Leggendo Giro FVG ho scoperto però un particolare che non conoscevo e che merita di essere raccontato.