Via San Gabriele: giochi d’infanzia al confine

In primavera, via San Gabriele si colora di rosa. I pruni selvatici che oggi fiancheggiano la strada sbocciano in una nuvola di fiori leggeri, trasformando questo angolo di Gorizia in un sentiero quasi incantato. Sono belli, sì, ma non riescono a risvegliare in me i ricordi dell’infanzia. Quei ricordi tornano piuttosto quando percorro viale XX Settembre, ancora oggi delimitato da possenti ippocastani, o via Udine a Lucinico, dove l’ombra degli alberi e la luce che filtra tra le foglie sembrano riaprire un varco nel tempo. È l’albero che resuscita la memoria, che la richiama con il fruscio discreto delle fronde e l’odore della terra antica.

Io in via San Gabriele ci sono vissuta fino al 1961. Allora la strada era priva di traffico veicolare, non solo perché i tempi erano altri, ma anche perché il confine l’aveva chiusa a pochi passi da casa. Quell’interruzione fisica che oggi può sembrare una limitazione, per noi bambini fu una fortuna. La strada era tutta nostra: nessuna macchina, nessun pericolo, solo spazio per l’immaginazione e per il gioco.

I grandi ippocastani che la ombreggiavano – possenti, regali, ormai scomparsi – erano le nostre colonne d’Ercole. Ci nascondevamo dietro i loro tronchi larghi e rassicuranti quando giocavamo a nascondino, e a volte ci bastava stare immobili qualche secondo per sentire il cuore che batteva di emozione, in attesa di essere scoperti. C’erano anche altri giochi: campanon, disegnato a gessetto direttamente sull’asfalto, con le caselle numerate che ci guidavano in salti precisi e pieni di regole; o ancora palla avvelenata, corse a perdifiato, e lunghe chiacchierate seduti sul bordo del marciapiede, dove ci raccontavamo storie di morti e di fantasmi che ci terrorizzavano tantissimo, ma ce le raccontavamo ugualmente, come se il brivido fosse parte necessaria del gioco.

Oggi via San Gabriele è diventata una strada di scorrimento, utilizzata da chi entra o esce dalla città verso Nova Gorica. Gli ippocastani non ci sono più, le voci si sono fatte silenziose, il tempo ha steso un velo sottile tra quel passato e l’oggi. Ma il mio ricordo è ancora là, nitido, radicato come quegli alberi che non ci sono più.

E ogni tanto, basta un soffio di vento tra i rami di viale XX Settembre o un passaggio lento lungo via Udine a Lucinico, per rivedere, per un attimo, una bambina con il gessetto in mano e le scarpe sporche di polvere, pronta a inventare ancora una volta il mondo.